繁忙的年关没碰上车贼该多好

十二月五日。我的坐驾被盗。若把此事原原本本说一遍，其中也颇多曲折。早上起来我忽然发现家门口停着一辆陌生的白色本田雅阁轿车，本该在那里休憩的我的大众牌“科拉多”轿车却不见了踪影。车子总不会在我睡觉期间自作主张地跑掉的，想来想去只有一个答案——被偷了。

  我垂头丧气。唉，这可如何是好。要知道，两个星期前我心爱的自行车刚在哈佛广场被人偷走。那天我把自行车用环形锁锁在路边行道树的树干上，十五分钟后，等我买好东西回到原地，发现自行车像变魔术般消失得干干净净，只剩下了那把锁。而在那以前，我放在大学健身中心柜子里的壁球运动鞋也被人偷了。眼下车子又没了，叫我怎么能心平气和。真是倒霉到了家。

  三十分钟后一个高个年轻女警来到我的住处。她大约比我高出半个头，金发，长得很像劳拉・唐，是来做盗窃案笔录的。她只是例行公事地记录下汽车的序列号、型号、颜色等必须填写的项目，撕下一张复写的给我，丢下一句“会再联系你”就离开了。光看她工作的情形似乎警察这活儿跟惊险完全不搭界，也看不出她喜欢这份工作。警匪片里，年轻漂亮的女警一般会和克林特・伊斯特伍德、梅尔・吉普森一起，经历一番惊心动魄，看来这些都和现实离得太远。现实生活中没有那么多戏剧化的情节。刚才我向她询问附近是否时常发生汽车盗窃，她说：“没有啊。很少听到这附近有盗窃案。老实说，接到报案我也吃了一惊。”话虽如此，他脸上却没有一丝讶异的神色。之后，别说“再见”，连气也不吭一声，钻进警车便扬长而去。

  我把这事告诉房东史蒂夫，他大为惊讶：“怎么会呢，这一带应该不会有这样的事啊。怪事……”他左一句不会右一句怪事，我才明白“附近少有盗窃”并非虚言。与我隔了一条马路的另一个史蒂夫（他从事电影工作）听后的反应也很夸张：“简直不敢相信，我在这里住了二十年了，还从没听说过谁家的车停在门口会被偷。天，这真让人惊讶。”我所居住的社区虽不是富人区，却也是个少有犯罪，安静祥和的地方。正因如此，健身中心的柜子我也只是关上柜门没有上锁。

  然而即便没有人相信，即便史无前例，即便周围的人讶异万分，即便有人表示同情，我的“科拉多”依旧被盗，事实就是事实。向警局报完案，下一步就要联系保险公司。谁知保险代理店给我的只是“啊？！车被偷了？（真是麻烦）那又怎样？”之类的敷衍，他们对这件事的关心与同情心也许还不及松鼠丁点儿的脚尖大。我提供了警方调查报告的复印件，他们只是瞟了一眼，一句“我们会联系保险公司”就把我给打发了回来（我跟汽车保险的代理店打过数次交道，就我个人而言，若说在美国最不愉快的经历，保险代理店可算名列前茅。那里的每个人仿佛都不喜欢自己的工作，也许源于人们所谓美国梦的终结吧）。尽管备受冷遇，总算得到一些安慰：保险公司会提供每日15美元来补助我临时租车的费用，直到找到丢失的车为止。也算不幸中的幸运了。

  我托朋友杰伊带我去了一家汽车租赁店，借了一辆福特的“护卫者”轿车（那车连安全气囊都有，却少了副驾驶席边上那块反照镜），租费每天21美元。租赁店窗口的男店员安慰我说：“百分之九十的被盗车辆都能在三四天内找到，通常都是为了好玩的年轻人偷去乱开一气，等汽油用光了就丢掉啦。所以过一段时间肯定能找到。”

  十二月八日。正如那个店员预言的那般，我的“科拉多”在四天后被找到了。车贼把它扔在波士顿郊外一个叫雅温的小镇。当地警察用电脑检索了车牌号，查到这辆车是从剑桥市菲特街被偷走，查到车主名叫村上。通知我的是剑桥警署的警官。电话那头是个有气无力的声音：“嗯，车子已经找到了，呃，那个，没有什么损伤。”“那真是太好了”，我说。真是不幸中的大幸。

“那么警官，我现在就去那个叫雅温的地方把车取回来就可以了，是吗？”

“不……也不是那么简单的，蠢上先生。呃，其实那车一个轮胎也没有了。”那警官（大概）一边抠着鼻孔，像是刚想起来似的接着说道，“还有，其实车轮一个都没了。发动机也坏了。所以你去了也是白搭。”

这叫没有损伤？！我不是什么蠢上，我叫村上！心中虽恼火，我也不便发作，老老实实道了谢，无力地挂上电话。没法子，我联系了常去的“精明”修车铺，找到鲍比（他长得象老了的，不，长得就象现在的布赖恩・威尔逊），安排好拖车去雅温。

十二月九日。烦人的手续接踵而来（这段并不有趣，对美国汽车保险的情况没兴趣的话请跳过这一段）。首先去警署申请一份寻获证明。提到这个警署，真是一个非常卡夫卡式的、阴郁的地方，一说起来就没个底了，这里略去不谈。紧接着马不停蹄来到保险代理店，提交寻获证明的复印件，由代理店代为传真给保险公司，保险公司就会派专业鉴定员来“精明”修车铺检查汽车的状况，写一份保险赔偿金评估报告。办好这一系列手续以后，才能开始修车。不对，那之前还有一件麻烦事。根据保险公司的规定，他们的职员要对我进行长达三十分钟的电话询问。询问开始前还要宣誓，整个谈话将被录音，我所有的回答都具法律效力。给我做电话询问的女士态度倒挺好，要命的是，她得了重感冒，喷嚏咳嗽不断，加上严重的鼻音实在听不清她说的话。这对我又是一次煎熬，手头的小说正在收尾的重要关头，本就已是忙得焦头烂额了……

  两个礼拜过去了，汽车的事丝毫没有进展。我那可怜的大众科拉多依旧缺胳膊少腿，躺在修车铺里。保险代理店本该传真给保险公司的寻获证明忽然不翼而飞。这样一来保险公司的人就不能来这里检查车辆，不能为损失估价，修车铺也不能随便修理。保险代理店那个一脸不爽、眉头紧锁的女职员冷冷地对我说：“村丧先生，从汽车找到那天起我们就不再负担您的租车费用了，那之后的花费由您自己负责。”“可是我的车连一个轮子都没有了。再说，要不是因为你们把寻获证明给弄丢了，我的车会拖到现在都不能修吗！”我竭力抗议。我也不叫村丧，是村上！没有人理会我的抗议，接下来的日子只能自己掏钱租车了。

    我万没有想到被偷走一辆车的结果就是一大串麻烦。我不得不时常给保险公司去电话，不得不成为警署和修车铺的常客，不得不去政府和大学总务科重新办理停车许可证。我像皮球一样被踢来踢去，时不时还碰上闭门不见或者态度恶劣的人。时间白白浪费，心中的郁闷越积越多。毕竟在外国得说外语，再暴跳如雷嘴上也打不起雷来，这种感觉太难受了。“现实生活就是这样，麻烦事么，免不了的。什么样的事都该经历一下。”我心里劝自己高姿态一些，实际上精神胜利法没什么用，徒耗心力罢了。要是在国内的话会怎样呢？我打电话问一个朋友，他笑着回答：“要是在国内，首先你的车不会被偷掉。”不过在日本也常会遇到刮花车门、戳破车胎这类恶劣行径。看来哪国都好不到哪里去，大家多加防范才是上上策。

选自村上春树随笔集『怎么找螺纹猫』